МАРГАШ ("Nowa Fantastyka" 253 (345) 7/2011). Часть 5
15. Статья польского журналиста, корреспондента журнала “Newsweek Polska” Роберта Зенбиньского (Robert Ziębiński), напечатанная на стр. 10—12, носит название:
Этот текст должен был выйти из печати, когда в прокате появился фильм «Впусти меня» (“Let Me In”, 2010) -- вампирический хоррор Мэтта Ривза, впервые за последние тридцать лет оснащенный логотипом “Hammer Films”.
К сожалению, мне так уж не повезло, что мои поездки в Лондон и исследование истории легендарной студии “Hammer” затянулись, и когда дата премьеры промелькнула, я этого даже не заметил. Но впечатления остались. Сегодня, девятью месяцами позже – здоровая беременность, признаю это -- текст наконец-то выходит из печати. Согласен – поздно: не только «Впусти меня»,
но и «Ловушка» (“The Resident”, 2011),
а также «Пробуждающий лес» (“Wake Wood”, 2009)
выпущены на DVD (а в книжных магазинах Великобритании легли на прилавки несколько комиксов с логотипом “Hammer”) — но не слишком поздно. В феврале 2012 года в кинотеатрах появится еще один «хаммеровский» фильм, и студия работает над сверхсекретным проектом, о котором вы ниже прочитаете несколько слов. Надеюсь, что плод беременности не переношен и что этот текст понравится вам так же, как мне нравилось путешествовать по тем местам, где ставились хорроры, на которых я вырос.
«Мало того, что меня изнасиловали, так еще и режиссер вбил себе в голову, что я после всего этого буду слоняться по съемочной площадке с обнаженной грудью! Но я не соглашалась на такие условия труда! И заорала во весь голос в лицо режиссеру: “Я на такое не подписывалась -- подавайте на меня в суд! И если вы замените мои сиськи бюстом какой-либо дублерши, я сама вас засужу!”» Этой скандальной актрисой была Барбара Шелли, британская секс-бомба 50-х и 60-х годов и величайшая звезда студии “Hammer Films”.
Описанная ссора разразилась на съемочной площадке фильма «Кровь вампира» (“The Blood of the Vampire", 1958). Чем она закончилась? Конечно же тем, что Шелли показала в фильме свой бюст во всей его красе.
Этот анекдотец можно найти в сенсационном издании: “Hammer Glamour: Women of Hammer Studios”.
В Лондоне в начале осени солнце так сильно греет, что я с утра носил пиджак в руках. И вот я дошел до одного из лучших книжных магазинов, посвященных европейской кинематографии, то есть “Cinema Bookstore” на Грейт-Рассел-стрит. Именно там, просматривая книги о съемках фильма “Blood of the Vampire”, я решился отжалеть сорок фунтов и купить книжку о женщинах, бывших некогда богинями студии “Hammer”. Когда готовишься к встрече с Саймоном Оуксом (Simon Oakes) – человеком, возродившим самую важную студию в истории британского кинематографа, все может пригодиться.
Маленькая независимая лондонская киностудия всего за несколько лет добилась впечатляющего успеха во всем мире. Сам Мартин Скорсезе признался: «Будучи ребенком, я любил ходить в кино на фильмы, оснащенные логотипом студии “Hammer”. В этих случаях я мог быть уверенным в том, что посмотрю замечательный фильм, какого до этого в кино еще не было. Ибо все хаммеровское было захватывающим, необычным и шокирующим». Спустя многие годы, когда ему было уже под семьдесят, он снял фильм, в котором воздал должное британской студии. Речь идет, конечно, о фильме «Остров проклятых» (“Shutter Island”, 2010), декорации которого выглядели так, словно он похитил их из хаммеровских съемочных площадок.
Немного истории
Начиналось все невинно. С алмазов и некоего господина, который хотел стать актером. В междувоенном двадцатилетии братья Хайндс владели процветающим ювелирным магазином. У Фрэнка был талант к бизнесу, а его брат Уильям, вместо того чтобы разглядывать под лупой драгоценные камни, большую часть жизни проводил в театрах. Не сумев прийти к приемлемому для обоих соглашению, братья решили разделить бизнес. Фрэнк выкупил у брата его половину магазина, закладывая краеугольный камень в сегодняшнюю бриллиантовую империю “F. Hinds”, а Уильям, взяв себе псевдоним «Уилл Хаммер» (по месту своего проживания, району Хаммерсмит), занялся театральным менеджментом. Правда новоявленный театральный продюсер очень вскоре обнаружил, что эпоха театральных постановок и безумно модных ревю уходит в прошлое. Ибо на рынок вышла новая форма развлечений: кино. Недолго думая, Уилл постановил, что будет снимать киноленты. И просчитался. Основанная им в 1934 году киностудия обанкротилась три года спустя.
Десяток лет спустя, когда повзрослел сын Уилла Хаммера, Энтони, студия возродилась. В 1951 году основатели новой студии «Хаммер» купили особняк Даун-Плейс в Виндзоре, неподалеку от деревни Брэй, и переименовали его в «Студию Брэй» (Bray Studios), ставшую основной съемочной площадкой возрожденной компании.
После пяти лет тяжелой работы и производства множества дрянных фильмов предприятие начало приносить доход. А после премьеры «Проклятия Франкенштейна» (“The Curse of Frankenstein”, 1957), новой версии истории о безумном докторе, оживляющем трупы, зрители буквально валом повалили на просмотры фильмов киностудии.
Патент на успех, взятый студией «Хаммера», был прост: минимальные затраты на производство («Проклятие Франкенштейна» обошлось в 70 тысяч, а заработало более пяти миллионов фунтов) вследствие съемки фильмов в универсальных декорациях и привлечения к постановкам группы знакомых и приятелей, готовых работать за мизерные гонорары. С 1956 года фильмы студии производили (писали сценарии, режиссировали, производили съемки и играли роли) одни и те же люди. Но ключевым ингредиентом успеха был скандал.
«Хаммеровцы» наткнулись на чертовски простую идею: а давайте-ка мы покажем людям то, чего они никогда видели. И с тех пор секс, кровь и насилие стали фирменным знаком студии. Женщины? Только обнаженные и кричащие. Здесь лидировала уже упомянутая Барбара Шелли. Какое-то время даже думали, что ее грудь станет логотипом студии. Кровь? Только красная. И обильная. Перед премьерой «Проклятия Франкенштейна» ни в одном из фильмов не показывали столь выразительно кровоточащие раны. Ну и насилие – лучше всего над женщинами, внезапное и очень жестокое.
Критики и цензоры рвали на себе волосы и пытались ограничить эскалацию насилия в хаммеровских фильмах. Безуспешно. Продюсеры исходили из того, что при минимальном бюджете они могут позволить себе платить штрафы и завышать возрастную категорию фильмов (обычно они обозначались пометкой “X” — той же, которой позже помечались порнофильмы). Так появлялись такие культовые сцены, как возрождение Дракулы с помощью изливаемой в его гроб крови молодой женщины, высасывание крови из торса графа Дракулы демонической вампиршей или удушение вопящей девушки сластолюбивой мумией. Эта последняя сцена породила волну протестов цензоров, которые сначала требовали снижения громкости указанных воплей, а затем удаления всего эпизода («Разве не достаточно показать, что она [мумия] собирается кого-то задушить? Попросту задушить без всей этой ерунды со сжиманием рук на шее?» — спрашивали они в официальных письмах, направленных в студию). Продюсеры, конечно же, все эти протесты игнорировали. Вот так появилась первая в истории сцена, где мумия душит жертву, почти что насилуя ее при этом.
Стоит отметить, что в рамках бюджетных ограничений студия «Хаммер» не придавала никакого значению сценариям. Некоторые из них были настолько плохими, что актеры отказывались произносить написанные в них реплики. Самый известный пример – фильм «Дракула. Князь тьмы» (“Dracula. Prince of Darkness”, 1966), в котором игравший вампира Кристофер Ли не произнес ни одной фразы. Спустя годы он признался – слова столь кошмарно не совмещались с действием, что стыдно было писать их на бумаге, не говоря уже о том, чтобы произносить. Тем не менее «Князь тьмы» заработал более семи миллионов долларов.
Несмотря на ужасное качество сценариев, публика полюбила такой подход к пуганию, и Кристофер Ли, актер, вселявшийся как в чудовище доктора Франкенштейна, так и в Дракулу, стал секс-символом 50-х годов. Ну и первым актером, благодаря которому в воображении зрителей вампиры всегда будут ассоциироваться с сексом. Говорят, что именно он придумал играть графа так, словно речь идет об Элвисе Пресли.
Сегодня уже известно, что без появления на экранах таких фильмов, как «Проклятие Франкенштейна»,
«Мумия» (“The Mummy”, 1959)
или «Гадюка» (“Reptilien”, 1966)
не сделали бы карьеру ни Тим Бертон (любимым хоррором которого был фильм «Дракула восстал из могилы» [“Dracula Has Risen from the Grave”, 1968] -- четвертый фильм хаммеровского цикла),
ни Мартин Скорцезе, назвавший «Проклятие Франкенштейна» самым страшным из тех фильмов, которые он видел. Фрэнсис Форд Коппола не снял бы своего «Дракулу», и никогда не появился бы самый культовый мюзикл всех времен “Rocky Horror Picture Show”. Студия также подарила миру самым красивый британский кинодуэт -- Кристофера Ли и Питера Кушинга.
Они сыграли вместе в более чем сорока фильмах, и о них говорили, что они были Флипом и Флапом фильмов ужасов. Ну и не было бы доподлинной чумы дешевых фильмов, которые продолжают завоевывать кино. Это ведь «Хаммер» вдохновил Роджера Кормана, короля кинолент класса “C”, на съемки фильмов в тех же декорациях и даже с использованием тех же самых сцен (хотя он утверждает, что это не так и что это «Хаммер» -- его должник). Таким образом, он снял и продюссировал более 120 фильмов, в том числе «Пираньи», «Гонка смерти» и даже “Boxcar Bertha” Мартина Скорсезе. Такие кассовые хиты, как «Пила» или культовая серия «Властелин кукол», были поставлены подобно старым произведениям «Хаммер»-а.
К сожалению, в 1966 году “Hammer Films”, несмотря на миллионы фунтов, зарабатываемые компанией, вынуждена была отказаться от “Brays Studies”, которая стала слишком дорогой в обслуживании. С этого момента начался медленный упадок. В 1979 году студия выпустила на экраны последний фильм -- римейк хичхоковского хита «Леди исчезает» (“The Lady Vanishes”).
Он провалился в прокате, и логотип “Hammer” на десятилетия исчез из кинотеатров.
Саймон-реактиватор
Я встретился с Саймоном Оуксом в полдень на улице Портобелло, которая вошла в историю кино благодаря романтической комедии “Nоtting Hill”.
Именно здесь находилась книжная лавка Хью Гранта, в которой он познакомился с Джулией Робертс. Мы сидим за чашечкой кофе в самом сердце Ноттинг Хилл – клубе “Electric”. На первом этаже, над доступным для всех ресторане находится клубный зал, в который допускаются только обладатели специальных карточек. Одним из них является Саймон. Президент возрожденной студии “Hammer Films” не производит впечатление элитарного британского кинодеятеля. Он в спортивном пиджаке и джинсах, и напоминает своим внешним видом скорее владельца модного ресторана. Это впечатление быстро исчезает, когда мы садимся за стол. Прежде чем мне удается задать первый вопрос, Саймон засыпает меня своими. Вы видели «Впусти меня»? Если да, то понравился ли фильм?
О чем-то лучшем для выхода на рынок студия не могла и мечтать. Это одна из лучших вампирических историй последних лет, которую сам Стивен Кинг назвал шедевром кино ужасов ушедшей декады.
На идею возрождения студии “Hammer Films” Саймон Оукс набрел случайно. «Мне уже издавна хотелось основать киностудию, вот только я понятия не имел о том, что на ней снимать. И вот тут вдруг это случилось: я увидел, кажется в Нью-Йорке, на каком-то из конвентов фэнов хоррора, десяток женщин, косплеящих героинь хаммеровских фильмов. Оказалось, что хотя бренд студии уже в течение многих лет не функционирует на рынке, ее легенда все еще жива. А переодевание молодых женщин в хаммеровских героинь, то есть в блестящих красавиц, соблазняемых то вампиром, то дьяволом, самое распространенное переодевание при праздновании Хэллоуина. Я поинтересовался возможностями выкупа компании и ее наследия. Оказалось, что таковое вполне возможно, и так все и началось. Студия “Hammer Films Production”, владевшая массовым воображением кинозрителей 50-х и 60-х годов прошлого столетия возродилась. Это случилось на рубеже 2007 и 2008 года».
Для начала проводились исследования рынка. Был даже поставлен новый телесериал “Beyond The Rave” – специально для портала “MySpace”, чтобы увидеть, трогает ли логотип «Хаммер»-а еще хоть кого-нибудь.
Оказалось, что трогает. Количество зрителей, просмотревших в самой Великобритании эпизоды сериала, превысило миллион. Тогда работа пошла полным ходом.
Разве Оукс не боится неудачи и краха нового «Хаммера»? Нет, потому что, помня, как снимались старые хаммеровские фильмы, он не планирует вкладывать в бюджеты монбланы долларов. Фильмы возрожденного «Хаммера» обойдутся производителям максимум в 20 миллионов. Саймон планирует наводнить этими фильмами рынок. И начало этому уже положено фильмом ужасов “Wake Wood”, снятом с минимальными тратами в Ирландии, а продолжено фильмом «Ловушка» с Хилари Суонк и возвращающимся в студию Кристофером Ли. «Мы не сказали Кристоферу, что это фильм “Хаммера”, он узнал об этом только после того, как подписал контракт, и прослезился от волнения» -- говорит Саймон. В декабре 2011 состоится премьера фильма «Женщина в черном» (“The Woman in Black”), поставленного непосредственно в старой эстетике студии, в котором в обличье молодого юриста, терзаемого призраком, вселился Дэниел Рэдклифф.
К этому добавляются планируемая к производству и выпуску на рынок гигантская коллекция DVD с большинством старых хаммеровских фильмов и книжные и комиксные версии старых и новых сценариев.
Экскурсия в Брэйс
Парадокс возврата компании «Хаммер» на рынок заключается в том, что в то время как возрожденная студия работает над четырьмя новыми кинофильмами, принадлежавшая ей некогда студия “Brays” объявила о банкротстве. Еще перед встречей с Саймоном я съездил в находящуюся в пятидесяти километрах от Лондона деревню Брэйс, чтобы своими глазами посмотреть, где снимались фильмы, которые любит смотреть в детстве.
“Brays Studios” находится неподалеку от берега Темзы. Рядом с нею располагается эксклюзивное поле для гольфа, здесь же можно увидеть небольшие старые замки и, самое главное, небольшое селение, которое выглядит так, как будто время в нем остановилось. Если бы не столбы линии электропередач, вы, будучи в Брэйс, могли бы подумать, что случайно вернулись во времени в девятнадцатый век.
После того, как Хаммер продал студию, располагавшуюся в большом старинном доме и окружающих его строениях, она сдавалась в аренду различным студиям. Здесь студия “Fox” сняла фильм “Rocky Horror Picture Show”, в котором намеренно использовался реквизит из фильмов ужасов «Хаммер»-а, а Ридли Скотт поставил фильм «Чужой». Да, планета чужих и космический корабль, в котором монстр убивает астронавтов, это на самом деле интерьер XIX-векового здания.
К сожалению, мне не удалось войти внутрь, потому что студия была закрыта для посетителей. Я смог только прогуляться по аллейке, которую я прекрасно помню по фильму «Гадюка», и вернулся в Лондон. Почему «Брэйс» потерпела крах? Нынешние владельцы студии утверждают, что она очень устарела и находится слишком далеко от киноцентра. Никто не вложил деньги в обновление студии и оборудования, из-за чего «Брэйс» утратила значительную часть привлекательности. Изменился и способ киносъемки. Сегодня дешевле найти в Шотландии заброшенное селеньице, который будет иммитировать деревню XIX века, или использовать компьютерное моделирование, чем полностью построить ее в студии. Времена изменились, а “Брэйс” -- нет. Похожим был и упадок «Хаммер»-а. Когда в 1968 году Роман Полански снял «Ребенка Розмари», а пять лет спустя Тоуб Хоппер -- «Техасскую резню бензопилой», ужас уверенно вошел в современный мир. Никто больше не хотел смотреть костюмированные фильмы ужасов. A владельцы «Хаммер»-а наперекор времени снимали в основном такие. И разорились.
Розовое будущее
Выходя из “Electric”, я спросил у Саймона, планирует ли он постановку новой версии «Проклятия Франкенштейна» или «Дракулы». Саймон одарил меня лукавой улыбкой и поспешно покрутил головой. Излишне поспешно.
«Ну ладно, признаюсь. На 2012 год мы планируем новые приключения профессора Бернарда Куотермасса. Но об этом давайте пока что промолчим».
Теперь уже я улыбнулся. Фильмы из серии «Эксперимент Куотермасса» ("The Experiment Quatermass") были одними из самых интересных НФ-фильмов, выпущенных студией “Hammer Films”, и сам Стэнли Кубрик неоднократно высказывал свою привязанность к ним.
Таким образом будущее «Хаммер»-а окрашивается в розовый цвет. Хотя, может быть, это плохой цвет, когда речь идет о фильмах ужасов.
Вернувшись в Польшу, я узнал, что и с “Brays Studios” происходит нечто отнюдь не самое худшее. Ее собираются превратить в большой музей и место, где любители фильмы ужасов смогут заказать ночлег. В кровати графа Дракула.
P.S. Понятно, что эту тему мы с вами и паном Робертом здесь только слегка и сверху копнули. Чтобы войти в нее глубже, стоит начать, пожалуй, с общедоступных ресурсов (например, Вики) и заглянуть в следующие статьи:
https://de.wikipedia.org/wiki/Hammer_Film...
https://en.wikipedia.org/wiki/Hammer_Film...
https://en.wikipedia.org/wiki/Christopher...
https://en.wikipedia.org/wiki/Peter_Cushing
Это сад со множеством разветвляющихся тропок. Поэтому дальше – уж как получится. Из Рувики полезно скачать список фильмов студии здесь:
https://ru.ruwiki.ru/wiki/Список_фильмов_...
А список избранного (классики) здесь:
https://ru.ruwiki.ru/wiki/Классическая_се...
W.
облако тэгов